朋友老吴早年在石牌村建了幢别墅，最近又重新做装修，说了几次让我去看看。周末下午正好没什么事，就过去了。路不远，石牌村和我所在的岭头村都属寿山乡，从我这边过去也就十多分钟。开车穿过乡道和两边都是绿竹林的村路，很快就到了。
别墅是三层建筑。园子挺大的，铺了草皮，种了些树，还在整修中。原来园子里的路铺的是鹅卵石，老吴怕以后他父母来住后走路不方便，就改铺青石块，我到的时候他正指挥两个农民在忙着。
是在去回廊喝茶的时候看到那条狗的。
很可爱，长长的棕褐色的毛披着，那对长长的耳朵垂在脸下面，一对灰褐色的眼睛看上去很柔顺，身上腿上都披着卷曲的长长的毛。
老吴在指导农民做事，他夫人宁姐陪着我们，在茶桌旁坐着泡茶。我说这狗很可爱，如果在屋子里蹲着，会以为是一个毛绒大玩具。宁姐就笑了，说这大宝（哦，原来叫大宝，名字倒实在，不像洋名）整天跟着他们，周末他们从城里上山来就带过来了。大宝很喜欢这里，第一次来的时候就兴奋地到处跑。园子边上是个悬坡，坡下面是个溪塘。当时护栏还没做起来，大宝不知道外面没地，狂奔而去收不住脚，滑跌下去，所以，现在拴着，省得它乱跑。大宝安静地趴着，真是像个毛绒玩具，令人不由得心生喜爱。我蹲下摸摸它的柔软的耳朵、额头，它也随我，抬起眼睛温柔地示好。
我们坐了一会儿。老吴的朋友老齐领着一家老小也拐了进来。老齐和老吴说话，宁姐招呼着老齐的夫人和女儿、媳妇。老齐的孙女和外孙女两个八九岁的小女孩看见大宝很喜欢，开始还有些怕怕的，很快就不怕了。两人蹲在大宝身边，又摸它又玩它的耳朵。大宝就像真的玩具狗似的，不吼不叫，随两个小女孩逗弄。我忍不住地又说起大宝很可爱。宁姐说，这狗是高姐（我们的另一个朋友）送的，高姐的狗下了七只仔，送给老吴一只，因为是七只中排行老大，就叫了大宝，高姐自己留了最小的，叫做小宝。宁姐说，如果你喜欢，跟高姐说一声，下次她的狗下仔后给你留一只。之前也有朋友说过要送我狗，我都回绝了。我们在山上不想养宠物狗，要养也只养冲冲那样的土狗，省心的那种。但今天看见大宝这样可爱、安静、温柔，倒是有些动了心。
之后，他们继续聊天。我去山坡边上拍晚霞。正是傍晚，天空的一道霞光，艳红得煞是好看。
听见大宝的急促吼声是在我转身在屋角拍照的时候。大宝的吼声很突然，尖利而凶悍，听到声音我走过来，看是怎么回事。老吴正厉声喝斥大宝，见我过来，说，大宝又咬人了，上午已经咬了一次。我问是怎么回事。老吴说，老张（两个农民中的一个）口渴，我让他自己过来拿水喝，他刚上回廊，还没到茶桌边，大宝就冲过去咬他。
没想到大宝也会咬人。两个农民都是家在附近村子的，替老吴做工有半年多了，照理大宝应该是挺熟悉的，怎么还会咬呢。我是第一次来，老齐家的两个小女孩也是，也没见大宝动粗啊。
宁姐说，狗很聪明的，它知道你们是朋友，是客人，它不会咬你们，可是对做工的就不一样了。我说，大宝怎么知道谁是做工的谁不是？宁姐说，不知道，反正它知道，分辨得出来。比如我城里的家里有用卫生工，每周做两次卫生。每次来大宝都会跟着她，看它趴在地上懒洋洋的样子，可是眼睛却盯着卫生工，只要她去动家里的东西，它就爬起来跟过去，嘴里还发出低低的吼音，弄得做卫生的很紧张。我听得匪夷所思，又问了一句，没教它这样吗？小宁说，从来没有，完全天生的。可能是狗的看家本性吧。
此刻，大宝又安静地趴在回廊的木椅下，现出它可爱的样子。
我再看它眼睛的时候感觉那眼神不那么单纯简单了。我发现，我们在谈论狗的忠诚的时候都忘了一点，狗的忠诚是对主人的，而不是对人们。就像大宝对主人及主人的朋友是温顺的，对于主人的雇来做工的农民却是厉害的，凶狠的。难怪民间有话叫“不要拿狗眼看人”。狗能够忠诚，却不懂得尊重。
由此看来，忠诚是动物都具有的甚至比人类做得更好的秉性，而尊重不一样。尊重是人的一种修养。动物不懂得尊重，人懂。所以，一个像人的人，就应该是懂得尊重他人的人。
