文/陈云义

我要说些彼短人非的事了。我知道，从酝酿到动手，前后都是错。古人说，“吾求吾失且不暇，何暇论人哉?”是的，我为人为文，缺点、错误难道还少吗?一时，像“静坐常思己过，闲谈莫论人非”、“万言万当，不如一默”、“罔谈彼短，靡恃己长”、“开口神气散，舌动是非生”这些叫我“闭嘴”的忠告，振聋发聩，让我犯难。

思虑再三，我还是下笔了。实在是觉得这些素材有趣，可作茶余饭后。“吾言人过时，己过犹彰。”同步彰显自己的过失，自揭己短，算“自我批评”吧。

一

话说有一年，普九达标工作开展得如火如荼。桐梓初中为了应景，让我去刷宣传标语。很快，学校院墙内外，就出现诸如“百年大计，教育为本”、“团结奋进、勤学守纪”以及“普及九年义务教育，为社会主义现代化培养高素质建设者和接班人”等方块字。感觉不错：白底衬着红字，与报纸上新闻标题的黑体字几无二致。这活干了也就干了，学校让我干，是抬举我信任我。可我在收到一些好评的同时也落了个毛病：上街下县骑个破自行车，沿途浏览标语成了习惯——视网膜效应嘛。

这年腊月，我从北大街的老烟酒店买了一箱白酒，绑在车后座往学校赶（我当时以校为家）。在一处坡道上，由于左顾右盼，竟将车骑下路坎，摔掉了好几瓶酒。“沙河大曲，滴滴难舍”啊。坑我的当然是路边标语。这条标语的内容大致是：“巩固两基成果，扫除青壮文盲。”有趣的是这个“盲”字，被加了一点，“亡目”变“云目”。从“六书”看，“盲”是会意字，“云目”也能附会得过去。记得乡村里的老辈人，提起“白内障”就说“眼里上了云”，“云”多了，也就亡目失明了。

悲催的是，作者后来发现了这一点，便痛下杀手痛改前非，用石灰浆涂抹，但效果适得其反，石灰浆与原底子存在色差，反而放大了这一点，欲盖弥张了。推己及人，感叹这写字的老兄不容易，麻灰墙上用油漆刷字，并不轻而易举。瓷漆黏稠，每刷一笔，同样的动作要重复多次。刷过了，还要花精力涂改，倒霉！

还有“前传”哩。儿时，生产队墙上的一条标语跟这如出一辙：“备战备荒为人民”，“荒”字多了一点。多了就多了，没改。可能作者自己也不知道这是个错误。在他看来，本该如此，不是么，由“荒”和“疏”组成的同义复词“荒疏”，“疏”字就有那一点。好在那时的标语还很低级，土墙壁上刷“土红”（我到现在也没弄清楚土红是个什么东西），本来就不打眼。时间一长，没了对比度，这多出的一点就近似于无了。不过在当时，却给我带来混乱，写到“荒”字时，总也拿捏不准，以致这一点时有时无。

还是不错的好！错了，要么自找麻烦，要么贻害他人。话是这么说，却难。世纪初，我已经在文昌这边教书了。熟人推荐，我友情出手，帮忙刷标语。从太平街道的前进，沿合安路一直刷到新安的徐河。有前车之鉴，我刷得小心。几天下来，顺遂，一路绿灯。不料，收官前，出错了。那天下午，我用综艺体，刷了14个高1米宽80公分的大字：“生男生女一样好，女儿也是传后人”。端庄、大气，禁不住有些自矜。见时间还早，单位领导又让我在院内写一路小字：团结进取，求实创新。我就徒手写黑体，让笔划跟刷子等宽。到最后一个词时，坏了，这个“创”字，我怎么看怎么不爽。问题出在左边的“仓”，我像写“饣”字旁那样，直接给提上去了。仓、食杂糅，当然是错。没改。但这个错让我怅恨了很久，直到现在还没放下。

二

近些年，单位需要上墙的标语等，成了广告公司的业务。电脑里的几十上百种字体，满足了个性化的需求，传统的字体外，出现了圆体、琥珀体、华文隶书，以及毛体、舒同体、启功体等。不仅美观大方，而且有效百倍地减少了错误。尽管从业人员内行、专业、训练有素，但百密一疏，小而不然的例外总有。住所附近有个公厕，其外墙上有五个醒目的黑体字：公共卫生间。粗看，没问题；细察，有瑕疵。“公”字的一撇一捺翻转了180度。“公”，一个比较有内涵的汉字。仓颉造这个字，可谓用心良苦：以两条脊梁背对着“私”，意为秉公办理，大公无私。可这样的华丽转身，很像用张开的双臂去搂抱，贪得无厌了。

类似的例子还有。多年前上班路过一家邮政单位，见招牌上几个鎏金大字特别招摇，其中包裹的“裹”字，看着别扭，原来，这个宋体字中间的一撇一点互换了位置，点挪到左边做了提，撇挪到右边做了捺。换位思考可以，调换位置得慎重。记得上小学时，语文老师告诉过我，同一个汉字，很少有两捺的。我后来注意过，还真大差不离。

做好的方块字，安装时出现了失误，多见合体字或笔划不相连的部分。那么相连的独体字就万无一失了?未必。有几年，“综艺体”方块字大行其道，经常出现在报刊的标题或单位的门楣上。有家公司的门头上就安装着这种字，是公司的名称，其中有个“田”字，逆时针旋转了90度。这种“综艺体”的“国”字框有点意思，外围四个直角不好，却偏偏有个角是圆弧形，正常情况圆弧出现在右下角收笔处，而这个“田”字，圆弧却出现在右上方，虽然还是“田”，却是侧翻了的。

但有些字翻个身就没有“田”字幸运，如“甲”，翻个跟头就是“由”。记得1977年冬，国家公布了一批简化汉字，《》身体力行率先垂范。一时，“雪”字成了崩倒的“山”，“器”字变成横躺的“日”……有鉴于此，我以为，汉字，还是不翻倒的好，倒了，就是另外的字或不是个字，哪怕是“田”字。

三

以上都是些无关痛痒的，错了也就错了，不影响使用功能。有伤大雅的也有。我在一处名人纪念场所参观，浏览展板时发现有别字，“安详”写成“安祥”。网络时代，新词层出不穷。要是别的词，我可能一时难决，但这个我敢板凳上钉钉子。我每天都参加“学习强国”平台的趣味答题活动，“安详”还是“安祥”，无数次从我的老花镜下路过。职业惯性使然，我出门时在登记处跟工作人员反映了，不知后来改了没有。

前不久看过一自媒体推出的文章，说人家邻县的“文乡”是挂牌的，我们桐城的“文都”是自封的。自封也好挂牌也好，拿得出干货就好，秦始皇还是自封的呢！虽说小疵不掩大醇，但我们在把好东西呈现出来时，做到尽善尽美，岂不更好?当然，臻于至善，是个过程，当事者要有闻过则喜、从善如流的雅量。近年来，我在自媒体平台发了些小文，每次重读，都有令我羞惭的发现。远的不说，最近的一篇作文中，“姑妄”被我敲成“姑忘”。作为学生，我从小就喜欢写错别字。小学四年级时，我在一篇作文中写道：“解放前，我们贫下中农缺吃少穿，吃的是糠拌野菜的饭……”结果，我把“糠”写成了“糖”。这颗糖虽然晃过语文老师的火眼金睛，却没能逃过公社检查组犀利的目光。

后来，它竟成为一颗炮弹。因我家在旧社会苦大仇深，我本人根正苗红，这炮弹绕过我射向老师、校长和学校——至今，我还欠着老师、校长和学校的一个道歉。等到我后来做了老师，又在作文批改或学生成绩通知单的“操行评定”中写错别字，如将“两全其美”写成“两全齐美”等。误人子弟呀！我后来对错别字竟有些杯弓蛇影。

除了勤翻字典，就是“回头看”，我发现这一“看”比较奏效，一些当时未及发现的不妥，多半会显山露水了。改！“人恒过，然后能改。”自我揭短?不怕，只会让喜欢你的人添了新理由。我在桐梓中学教书时，同事中有个年轻人，阳光、通透。他喜欢读史。有次，众人围坐、闲聊。他说，历史书上有些地名、人名实在不好读。“陷害岳飞的佞臣中有个‘万俟卨’（莫其谢），我给念成‘万Wan挨窝’，三发全中……”说完莞尔。幽默、风趣爆棚，让人不喜欢都难。

有那几年，我所在的文昌中学一到期末，就让校级班子下沉班级，专对班主任填好的“成长记录册”挑刺儿。别的不说，就错别字而言，每次都有猎获。“换手如磨刀”，此话不谬。

错误出现在展板上，想改，换一块便是。不想换，打个补丁亦可。如果是勒石或铸铁，就有些麻烦。河边栈道旁有一组浮雕：龙眠人物。曹松的名句“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”“侯”，写成了“候”，不知可是受了“萧关逢候骑，都护在燕然”的影响。而就在同一地方，左光斗的词条里，有“遭阉堂构陷”的句子。

我们知道，尊称别人的母亲，说“高堂”，这“阉堂”，实在让人云里雾里，疑为“阉党”之误。还有对张英的介绍，有姓无名，“大学士”变“太学士”。“太学士”是什么?按我的理解（不一定对），就是太学里的学生，不算官职，起码不能与“宰相”同日而语。这等于是给张英罢相了。时隔300多年，被自己后人罢相，倘老宰相泉下有知，该作何想?据传，左邻右舍都在跟我们争抢名人，甚至蚕食龙山眠水。对这张别人奈何不了的“父子双宰相”的文化名片，我们理应倍加珍惜。

玩笑开大了。

毕竟不是涂鸦。现在，连少男少女们的涂鸦也讲究起来，错别字真的少之又少。

而且，这处景点，油漆斑驳，字迹漫漶。十几年了，许多地方疑似起了包浆；十几年了，我们天天打那儿路过却熟视无睹。看破不说破，习惯了也就麻木了，理解万岁吧。有关部门可能也这么想，就让缺撼摆那儿，像太阳上的黑子，瑕不掩瑜。不过，我觉得还是处理一下为好。比如，打磨，上漆，描红时扬弃，做个微创……领导人在最近的一次讲话中指出，要讲真话、建诤言、献良策。作为响应，我这个老小孩，姑且学一回《皇帝的新装》里那个小孩。做小孩的感觉真好，童言无忌嘛。传闻旧版人民币上的一个错字，就是一个小学生看破并说破的。

“惟论是非，不徇好恶”，是被领导人新近引用过的句子。再次申明，我说这些，不带观点，没有恶意，只是觉得有些意思。不对之处，欢迎批评指出。