我上小学的时候，常常路过生产队挂钟的地方，钟声是公社社员搞生产的命令号，钟是铁做的，形状如一个高隆的圆帽，铁钟系在村中央的一棵老榆树上，钟绳从钟里中央垂下来，离地面有五尺来高，榆树上爬着黄竭色的榆虱虫子，这种虫子气味很臭，凡是榆树上都爬着这种令人生畏又恶心的小家伙。

生产队长是一位四五十岁年纪的男子，长着一幅黑黑的脸膛，脸上挂满严肃，我从来没见过他开心地笑过，村里的小孩子们都怕他，村里的多数人也很少与他过多说话。

然而，他却是生产队队长，他干队长已经十多年，庄上人离不开他，所以人们背地里叫他“老队长”，据村里人说，他曾经一个人拼杀了两个鬼子，他身材高大，还学过功夫。

老队长的钟声伴随着我上完小学又进入初中的后学期。有时候，老队长的敲钟声与村东边学校里的钟声几乎节奏声音相似，让我产生了多次错觉。

有一天早晨，全村的社员没有听到老队长的敲钟声，我从学校放罢早自习课回家时，才听人们议论纷纷说：老队长喝农药自杀了。

老队长只有一个瞎老娘在世，六七十岁年纪。

老队长是个光棍。庄上的人们猜测，也许是个人思想包袱太大，越想就越想不开了。