本.戈登：双刃刀锋,“我的灵魂被困在这个克隆人的身体里！”

2017年6月，在洛杉矶的公寓内无故拉响火警被捕；

2017年10月，在纽约一家自己的综合健康中心限制女友人身自由被捕，后进入精神病院；

2022年10月，在纽约拉瓜迪亚机场殴打自己的儿子并随后殴打警务人员而被逮捕；

2023年4月4日，在自己40岁生日的当天被抓，据悉他曾用刀威胁一家果汁店的员工。

这就是离开联盟后本.戈登的新闻，说是作恶多端都不过分。

仔细查证后更令人惊讶：戈登没有经济问题，也没有任何毒品、药物问题，文化程度在黑人里算高的…但事实就是这样了。

从他自己在2020年2月的自述中，好像能看出点端倪——戈登得了罕见的双向情感障碍。

“我就像个行尸走肉，每一天都在思考着如何杀死自己”

“假如上帝创造了万物，那谁创造了上帝”

“我感觉上帝可能要和我说话，想要告诉我些什么”

“我并不是真的想死，可我再也无法忍受这样的痛苦，唯一拯救我的是被逮捕”

“我的灵魂被困在这个克隆人的身体里”…

时而抑郁，时而狂躁。这就是本.戈登现在的精神状态。

当你读到这些话时就知道，当初那把差点划开绿衫军动脉的血色刀锋，已经从赛场内捅向了赛场外，再也回不去了。

2009年，战绩相差21场的凯尔特人和公牛首轮相逢。虽说波士顿方面加内特报销了，看起来没有62胜的实力，不过芝加哥也折损了队内核心之一的罗尔.邓。总的来说，双方实力差距依然悬殊。

首场，公牛依靠罗斯的36分在花园把凯尔特人挑落马下，算爆了个不小的冷门。但此时，这场比赛的结果并没有颠覆大众对这轮比赛结果的猜测，大众纷纷认为绿军只不过是打了个盹，罗斯不能天天砍下36分、雷.阿伦也不会次次12中1吧？

好，第二场罗斯上来俩犯规歇息，雷.阿伦下半场跳出战壕狂砍28分，黑榜红榜易主。但是绿巨人发现，别说拉开比分了，甚至最后还被反超了。

本.戈登就是那个罪魁祸首。

戈登在下半场砍下25分，第四节最后4分钟，他还包办了球队所有的运动战得分。雷.阿伦刚进个神仙球把领先夺回，戈登便还上一个让波士顿人闭嘴。绿凯最终只凭借雷.阿伦的绝杀让他们不至于带着0-2的比分去联合中心。

把时间往前倒两天，本轮第一场，戈登的手感不佳，但是最后一节依旧有他的身影。他里突外投砍下12分，也是赢下比赛的一大功臣。“如果你被防的不知所措，那就把球给戈登吧。他会摆平的。”他的队友柯克.辛里奇说。

其实这个现象对于熟悉戈登的人早已见怪不怪。从他新秀赛季起，这就是每晚的常规操作。

知道04-05赛季常规赛，谁是末节得分上双次数最多的球员吗？

24次的詹姆斯、22次的科比、22次的阿里纳斯，然后就是21次的戈登。新秀戈登。

不单这一个赛季，在2005-2009这五年期间，戈登的末节得分上双的场次共有72次，同时期仅次于詹姆斯、科比、韦德、诺维茨基和阿里纳斯。除此之外再没有其他人了。

那些年飙分飙出个天昏地暗的几个得分手，末节得分上双的次数全都不如戈登。经常出战替补的吉诺比利和贾森.特里，这个数字分别是37和45。

不只有末节得分。同样是这五年期间，最后24秒投进追平、反超、制胜球的数量，戈登也只次于詹姆斯，和卡特一样就是20个，命中率也只低于寥寥几人。可以说产效结合的非常完美，是名副其实的关键先生。

这一点戈登像极了自己的前辈——在20年前，同样被公牛以探花选中，大学又拿到NCAA冠军的纽约人。

不过，你很难在戈登找到那个人的王霸之气。甚至还有点相反。

一般这类人，都是那种诸如“我觉得自己就是乔丹的化身”、“雷.阿伦什么屌东西”、“21世纪的杰里.韦斯特就是我”的人设。不管他们做到与否，“我来、我见、我征服”是必备特质。

可戈登没有那种天生的狂劲儿。他在英国出生，有1/2牙买加血统，美国是他后来举家迁徙的位置。

在纽约，戈登也没有染上那里的街头风，一直保持着英伦绅士风度，每天喝四杯红茶，为人谦卑有礼。

刚开始他的梦想是金融学家和外科医生，随后才是篮球；除了球场外最爱是去小教堂的唱诗班——这条故事线也太“乖”了。

而在球场上，当他在高中在麦迪逊广场花园大杀四方，被叫做麦迪逊广场戈登时，他也没有得意忘形。“有一天我发现地方报纸在陈述我时都是正面评价，我便不看那些东西了。那里不会有我想知道的答案（想改正的缺点）。”戈登说。

然后，他的做法是：学习通讯系统课程，只为了能够学到片段剪辑，从而作用于自己的比赛录像。

戈登的恩师，康涅狄格大学教父吉姆.卡尔霍恩对他唯一的担忧是：这小子太过温柔，像个绅士一样，他的篮球必须要更加傲慢。而他的母亲也承认这一点：“本的最大问题是消极。他没有侵略性，只是一个非常温柔的人。”

一个温柔的杀手？这不本末倒置了。

康涅狄格大学作为全美篮球名校，算上今年已经六次打入最终四强，五次夺得NCAA冠军，往NBA送的优秀毕业生不计其数。除了埃梅卡.奥卡福和哈希姆.塔比特两个纯中锋外，其他人有个共同点，便是射术一绝。

摇摆内线唐耶尔.马绍尔，大三分时代前，和科比保持着三分球单场命中数；

锋线卡隆.巴特勒，鲁迪.盖伊，两位中距离跳投颇具准头，都在詹姆斯面前投进过绝杀；

不过最让他们自豪的还是后场。雷.阿伦、理查德.哈密尔顿、本.戈登、坎巴.沃克都在进入联盟后各自展现了高超的投篮技巧。但细分下，他们几位差距可以说是非常的大。

11届毕业生坎巴.沃克和他们不是一个时代，暂且放下不谈。雷.阿伦除了具备射手应有的一切素质，还拥有接近小前锋的体魄和一点点控卫属性；汉密尔顿更像一个纯种的得分后卫，他的甜点是三分线以里，更习惯于跑投和速射：跑动、接球、运一步、跑投，从不停歇。

本.戈登呢，他基本上可以算是一个反向的汉密尔顿。芝加哥球迷叫他“飞人戈登”、“本.乔丹”，可不只是什么“20年后公牛选中的探花”这种巧合，那都是真材实料。

汉密尔顿不喜好静止下来拿球，而戈登恰喜欢从静止拉开架势打一对一。新秀两年，他一共绝杀尼克斯三次，次次都是巨星式单打。

07年，他和里德对飙100分的比赛，戈登末节20分，进球也没什么例外。

09年，著名的韦德之夜，戈登和闪电侠合砍91分，用末节18分逼出最强韦德，两分半连中4个三分，没一个受助攻得分。

而且，别被他曾9投全中的三分给骗了，他靠射术出名，却不靠投射而生。戈登季后赛场均5.7次三分出手，但站上罚球线的次数足足有6.2次。

这种披着射手的皮，却精通在侧翼单打的得分手，那都是摇摆人身材。而戈登只有185公分——没错，191是他虚报的，戈登只有185。说是叫双能卫那是因为只能搁在后场，现实中他表现的无疑是小前锋的做派。

但恰恰是身高和动态能力不出众，让戈登的单打显得观赏性十足。持球突破时，他第一步并不快，但是上肢力量和控球技术可以帮助他硬挤开防守队员做出下一步动作，或是在干扰下保持终结时的稳定性。

而投射，戈登主打的就是个出其不意，随时、随地都可以在防守人还未察觉期间开火，甚至都不用跳到最高点/举球过头顶，就可投出。

怪异的出手时机自然对熟练度有着极高的要求，戈登亦深谙此道，这点从他学生时期就能看出来。高中时，戈登曾带队保持一年不败，但仅在01届高中生中排名41，就是因为他并不喜欢在全美篮球峰会、全美明星赛上抛头露面，更喜欢自己在体育馆里苦练。

“我明白没有去可能危害到我的名次，但去那里不一定能学到真东西。每天舟车劳顿，还要应付公关，根本没有多少踏下心来打球的机会。”戈登说。

而进联盟后，他队友和管理层也对其赞赏有加，约翰.帕克森说：“好多次晚上训练结束了，隔了会儿我又听见了拍球声，我出去一看，是本，他又回来练投篮了。”

诚然，这种方式、这种精神，可以让戈登在进攻端把天赋的劣势撇开，强行跨位置适应一个本不该属于他的打法。但是防守端，那就由不得他了。

公牛04年崛起，靠的是四小牛年轻气盛却不张扬跋扈，能听从、遵循古板的斯科特.斯凯尔斯教练严厉的指导。可第四节阶段，当戈登和辛里奇一起上场时，总会把一个窟窿留给对面捅。一般辛里奇会去接手对方的外线箭头，譬如韦德，而戈登只能祈祷对面不是双箭头。他在这方面一点都不像其模板乔.杜马斯，防守突破的能力简直是下水道，又碍于贫瘠的移动能力和过矮的身材，防投篮也得看天。

从这个角度来讲，可能第六人才真是戈登最好的归宿。单打能力和微波炉火力都是戈登的强项，且那个时段对方进攻球员能力不足，也能反向弥补他防守端的缺失。

仅凭上述，还不能表达戈登这名球员的两面性。

最重要的是，戈登神经刀属性也太足了。

2005年，一年级的戈登荣获最佳第六人，然后第一场季后赛狂轰30分，创下季后赛首秀替补得分最高（几天前被蒙克打破）。然后在华盛顿的客场两场比赛他合计22投3中…天王山戈登砍下27分，随后下一场回家局首发出战，半场10分钟5失误…

2006年季后赛首场35分，第二场13分；

2007年季后赛首轮场均25+5+5，第二轮上来三场32中9，是公牛0-3活塞的罪魁祸首。

要是你，你会给这个人多少钱？

2008年戈登的新秀合同到期，公牛面临着的就是这种情况。这个时候烦恼的换成帕克森，他在06年夏天和辛里奇提前续约，算是给队长的褒奖，但是其他三位呢？也够继续头疼一阵了。

可帕克森没料到的是，这个续约问题在一年后就差点迎刃而解，科比提出交易请求，帕克森立马觉得：哦！我把零钞换整不就好了？怎么续约年轻人是个问题，而找来科比没有任何问题。

托科比的福，事情的结果我们都知道，但是公牛小将们的心态却是鲜为人知。在打出第一轮系列赛的胜利后，等待他们的不是提前续约，而是作为筹码，当然让人心寒。整个07-08上半季，科比事件依旧没有结束，正在涨球期的四小牛每个人都心不在焉，也许今天睡觉前他们穿的是红色战袍，明天睡醒后他们就要收拾东西去洛杉矶。

有合同在身的辛里奇命中率降了3个百分点，场均得分下降5分；刚签完合同的诺西奥尼命中率同降3个百分点，得分篮板也在往下走。那在上一年打出生涯最好表现，还没有合同的邓与戈登呢？

一年之后，这个问题只有戈登了。公牛给了邓6年7100万的合同，而他们看到戈登下降3分、命中率降20%的表现，为避奢侈税超标，只报价5年5000万的合同，戈登不从，随即接受了一份年薪640万的合同。

说实话，公牛做这个决定很正常，戈登功能单一，邓有些不可替代的东西。

但戈登在这个节骨眼做决定也很不容易。他接受了那个一年中产，并很职业的打完了这一季，用一个常规赛场均20分、季后赛场均24分的表现。他还是之前的末节杀手。

2009G4戈登两个关键球

2009G5一个

但是这一年对公牛来说情况又不一样了，罗斯打出了令人信服、期待的东西，往常外线没有戈登完全不行，以后不见得了。而且2010年的詹姆斯…嗯，不能把空间锁死。

So…2009年本.戈登签约活塞。

在当时，这被誉为是底特律摆脱上一年阴霾的签约，乔.杜马斯组的斯塔基+汉密尔顿+戈登的后场，让球迷想起杜马斯自己和以赛亚.托马斯、维尼.约翰逊的组合。

斯塔基、汉密尔顿、普林斯，再加上迎回的大本、签约的康涅狄格两兄弟维拉纽瓦、戈登，底特律有一套好阵容。

但回头来看，这是戈登在生涯中做的最错的决定。右脚踝、左股沟，抱怨定位、拒训门，我们不知道是戈登到点了，还是底特律让他到点了，反正在这之后只有10年春天终结热火9连胜和12年春天三分再次9中9，能让球迷再次记起红色7号那手起刀落的身影。

他还是那个手感冰火交加的男人，只不过变成了9成的冰凉和1成的火热。夏洛特、奥兰多，再算上之前的底特律和之后试训的旧金山，戈登在公牛后的生涯一共打了六年，但能说的地方没有最初那五年一半多。

加盟了一个乔丹的球队？去了魔术后的减脂？勇士十天短约时期大赞球队氛围？拜托，这种故事只有最后一个能活下来，其余的都需要在后面配上一个好的结果。

加盟一个乔丹拥有的球队——84年的公牛探花帮助04年的公牛探花摆脱梦魇！

加盟魔术后的减脂——重振雄风！浪子回头！

大赞勇士氛围——连短约球员都明白勇士的不同！

“没有人想了解本。”戈登写道。

冰与火的比例失衡了。深基坑般的后半生涯让戈登变得抑郁。他本来用作追求完美的专注、用作比赛的肾上腺素让戈登变得狂躁。

很不可思议吧？

其实这种两级分化的现象在戈登生涯中若隐若现，甚至在现在都有参照物。不如我说说特质，你看看第一个想到的是谁：名校出身、末节之王、天生杀手、神鬼二相、进攻单挑怪、带队下水道…