“我救的不是他
而是多年前寒夜里
在篝火与烈酒中想仗剑江湖的少年”
这是《百妖谱》的首篇的故事《灰狐》中的一段话，少年侠客梦与灰狐断尾吞浮游让人意难平，明明说好的一起变强，保护众生，可到了最后你却失了言
狐妖之中有异类，始于亶爱
眼眸灰如灰雾，故称灰狐
天生黑白两色，狐尾尤珍贵
取之则化光，以光喂人
再辅以另一人之姓名八字之咒念
则食光之人对此人必心生喜爱
纵有杀父之仇，亦可放之不计
动漫的开始少年不顾生命危险，在几个从军的壮汉手里，救出了差点被砍掉尾巴的灰狐，也正是因为这件事情，让灰狐决定这个少年与其他人类不同
所以它一直陪在少年的身边，不管是在做苦力，还是休息的时候，灰狐都能准确感受到少年的所思所想，所说所念
但他只不过是一只狐狸，所以没办法真正陪伴少年。于是在战争结束后，灰狐决定潜心修炼暂时离开少年，因为在灰狐的心中有一个执念，那就是变成更好的自己，做到真正陪伴少年！
历经了40年，灰狐终于化身完成，踏上了寻找少年的征程，只是令他没想到的是，曾经那个屠龙的少年最终变成了恶龙。但是这谁能说就完全是少年的错，很多时候现实就是如此，我们在现实面前还是很弱小的，而40年，也真的足够改变一个人了！少年之前经历了什么我们无从知晓，因此他的现在，我们不能责备，只能惋惜！
灰狐作为故事中的角色，其变化也反映了人性的复杂和脆弱，灰狐为了救少年，不惜断尾吞幽浮，展现了它对少年的执着和情感。然而，当灰狐找到少年时，发现他已经不再是当初那个充满理想和正义感的少年，而是变成了一个冷酷无情的将军。这种对比不仅突显了时间的无情，也揭示了人性在面对现实时的无奈和悲哀
其实这世间可怖之物并非是牛鬼蛇神，而是人心，曾经的那个翩翩少年已然不复存在，而灰狐却还是为了那个曾想仗剑江湖的少年，硬生生的吞下了上万幽浮！
